Al dejar su cuarto de pensión, Esteban se mudó hacia un cementerio suburbano. Cuando llega a su nueva casa respira profundamente, siente el aire suave en sus pulmones y sus ojos reflejan el verde de las arboledas. Estaciona su auto con comodidad, saluda gentilmente a las parejas que pasean sus pequeños hijos y pide al almacenero que le fíe queso y pan porque —explica— «me quedé con la heladera vacía». Los perros de la cuadra que habita se alborotan al escucharlo llegar, ya que la zona es muy silenciosa y pueden reconocerlo. Abre la puerta de su casa y se prepara para dormir en paz, sobre el mullido colchón blanco. Sin embargo, los latidos de su corazón no indican nada alentador, la desesperación estalla, Esteban sale a la calle y cierra bruscamente la puerta. Toma su auto y —a medida que devora kilómetros— siente ser un náufrago a punto de…